ふと上を見上げれば、空が広がっている。
手をのばしても、すごく遠くて…
亡くなった人を想うとき、人はどうして空を見上げるのだろう？
サンタクロースがいないように。
そこにその人はいないと、わかっているはずなのに。
きっと、理屈ではないんだろう。
私もおばあちゃんを想うとき、空を見上げる。
唯一、私を愛してくれた人。
幼稚園の先生だったおばあちゃんは、よく私を励ましてくれた。
『辛くなったら、泣きたくなったら、大声で泣き喚きなさい。そのうち自分がバカらしくなる。そしたら少しは救われる。』
恥ずかしくて、今じゃもう、できないけれど。
その温かさに救われた。
『人は少しわがままなくらいがちょうどいい。言いたいことを言って、そうやって少しずつ他人をわかっていくんだ。
つくしは少し優しすぎる。もっと求めていいんだよ。優しすぎるといつか自分を傷つけるよ。』
おばあちゃんの言葉が甦る。
「おばあちゃん、私、本当に優しいかな？私はね、自分の心が醜くてイヤだよ。
お姉ちゃんが失恋したときね、本当はいい気味だって思ったの。ひどいでしょ？
ねぇ、おばあちゃん。もう生きる気力がないの。どうすればいい？そっちにいってもいいかな？」
やっとの思いで立ち上がり、フェンスに手をかける。
その瞬間、尽きたはずの涙が少し流れてきた。
その涙を拭うことなく、自分の中で、小さく『さよなら』をした。
