極妻

蒸し暑い夏の夕暮れだった。
俺が帰宅すると、床に小夜子がペタンと座りこんでいた。


「どうした？電気もつけねーで？」


小夜子は泣いていた。
俺と目が合うと、さらに大粒の涙がこぼれた。


「……ぃちゃんが……にぃちゃんが……っ…」


小夜子の口からあの男の名前が出たのはこの10年で初めてだった。


「……どーかしたの？」


震える肩を抱くと、呼吸を整えて小夜子は言葉を絞り出した。


.