黙々とパンを食べる。朝はパン派だし、ご飯なんて重いもの食べられない。
 もっと食べなさい。
 お母さんが食パンを一斤持ってくる。
 さすがにこれは食べられない。
 目を伏せ首を振った。
 いつもどおり、これ以上は食べられないという意思表示。

「もう。姉妹揃って、貴方も食が細いんだから」
 家一番の大食らいが溜息吐く。
 確かに自分は小食なほうだ、けれどお母さんには負ける。
 いくら朝散歩をしたからって、丼一杯は食べ過ぎじゃないのか。
「貴方は美人なんだから。ちゃんと食べて大きくなりなさい」
「そんなこと……」
「少なくとも。貴方は私に似ているわ。顔立ちとか、若い頃にそっくり」

 それは、
 純粋に嬉しい。

 こんな、素敵な人になりたい

 そんな夢が在ったから。

「……(じー)」
 お母さんを見る。
「なに…?」

「……(じー)」
 自分を見る。
 主に首から下を。

「……(じー)」
 もう一度お母さんを見る。
「だからなに?」
 わたしはため息を吐いた。
 所詮、似ているのは顔だけなのだ。
 洗濯板が肉まんになれるはずはない。
「今失礼なこと考えなかった?」
「そんなことない」