――チチチ。と。
　鳥のさえずりで、わたしは起きた。
　ずっと前なら億劫になる朝も、沈んでしまえと呪った太陽も。
　今はおかしな昔話。

　春の陽気は心地よくて、思わず布団に包まりたくなる。
　二度寝はダメだと教わったけれど、折角の春なのだから少しくらいいいでしょう。

　と。
　何故そう考えたのか。
　しばらくして、わたしは自分に問い詰めたくなった。

　――ドン！

　――バタン！

　――ゴロゴロゴロ…

　――ガチャン！！

「…痛い。」
「おはよう。よく眠れた？」
　うっすらと蒼い羽根を二つ持った、線の細い笑みを浮かべるお母さん。
　ジョウロを持っていたということは花壇に水をあげていたのか。
「寝すぎた…起こしてよ」
「起こしたわよ？」
「何回？」
「ドア越しに一回」
「わたしが朝弱いの知っているくせに」
「ほら、天気がよかったから」
　理由になっていない。
「ちょっと一時間くらいお散歩に行く前に」
　何時に起こしたのっ？

　わたしの朝は、いつもこうして始まった。