四角い建物の隙間から微かに灰色の空が広がる国。

日本に対する僕の最初の印象はそんな感じだった。

牧歌的なボストンとは違って、皆が皆、脇目も振らず、とても忙しそうにせかせか歩いていた。

僕はここに来て生まれて初めて疑問を抱いた。

黒い目。

黒い髪。


……僕のとは、違う。