その日の夜、木曜の習慣。
私は比呂くんの部屋で、少し怠そうな彼に、いつも通り勉強を教わった。
期末テストが近い。しかし比呂くんは毎日夜まで続く部活をこなして、学校でも居眠りしているところなんてみたことがない。
きっと次のテストも一番なんだろうと思ったら、何故か急に彼が小さく見えた。
「疲れてるね、大丈夫?」
普段こんな風に声をかけたりすることはない。
比呂くんが怪訝そうな顔をしたので、私は付け加えた。
「サッカー部、大変だって聞いたから」
「別に、円ほどじゃないよ」
少し考えて、噂のことを言っているのだと気付いた。
あれだけ大きくなってしまった噂だ。比呂くんの耳にも入らないはずはなかった。
「人の心配だなんて、余裕だな」
比呂くんはローテーブルの向こう側で、頬杖をつきながら、目線は決して私を見ない。最近はいつもそう。
「……」
「……なに? 言いたいことがあるなら言えば」
私がじっと見ていることに気付いた比呂くんは、面倒臭そうに口を開いた。

