初めて私の病室に来た以降、
真は、毎日やって来る。

初めて会った時に、
「俺のこと、真って呼んで。」
って言ったように。

勝手にわたしの事も、

「未来（ﾐｸ)、未来」って呼び捨て。

見舞いと言う感じではない。
暇つぶしか、他に行く所がないのか。

何をしに来ているのか全くわからない。

学校に馴染めなく、そこに居場所がない、
と、言ったところだろうか。

「これ、俺の愛読書だけど、
　お前にやる。読め！」

口調は、命令口調。

新品で買ってきた本ではなく、読みくたびれた本を持ってくる。

変わった見舞い品だ。

でも、いつも何か寂しげだ。

せっかく来たくせに、枕元で寝こけている日もある。

かと思うと、人の病院食を、

「うまそ～。」

と言って、勝手に一口食う。
（まずいんだけどね）

って、この図々しさはなんだ？
人の病院食をつまむって。

ライオンは、サッカーの部活があるし、
時々来て、先に来ている真に驚くことがあった。

「お、来てたのか。」

そりゃそうなるよね。

もはや真は、入院患者の家族のように、
毎日毎日病院にいるのであった。

ライオンのようにゲラゲラ笑うこともなく、
寂しげな表情で、ただただ、そこにいるだけ。

学校、楽しくないのかな？
まだ、転校したてで学校に慣れてないだけなのかな？

わからないけど。
もっとわからないのは、

どうして、わたしの病室に引きこもっているのか。