五月も山村さんもいないお昼は何の味もしなくて、いつもより早く食べ終わった。 屋上へと続く階段は 立入禁止場所。 人の目を盗んで、静かにのぼる。 何故だろう。 一段一段のぼる足が少しずつ重くなる。 そして、最上階に彼女がいた。