ナミが俺の肩に手を置く。
俺は返事の代わりに眼球だけナミに向け、すぐ戻した。
ナミの溜め息を鼓膜が拾い取る。
「各務や織原くんが心配してたよ。椎名が前にもまして無気力だって」
「前からこんなもんだろ」
あらかじめプログラムが設定されたロボットのように、時間が来れば登校し、授業を受け、バイトに行き、一日が終わる。
抗いもせず、淡々とそつなく目の前のことを熟す。
そうだ。俺はこうだったんだ。
学校は旨味もなければ苦味もない、刺激もない。
浪費しかしない場所。
それだけだった。
「違うよ。……ううん。同じだったけど違った」
俺は返事の代わりに眼球だけナミに向け、すぐ戻した。
ナミの溜め息を鼓膜が拾い取る。
「各務や織原くんが心配してたよ。椎名が前にもまして無気力だって」
「前からこんなもんだろ」
あらかじめプログラムが設定されたロボットのように、時間が来れば登校し、授業を受け、バイトに行き、一日が終わる。
抗いもせず、淡々とそつなく目の前のことを熟す。
そうだ。俺はこうだったんだ。
学校は旨味もなければ苦味もない、刺激もない。
浪費しかしない場所。
それだけだった。
「違うよ。……ううん。同じだったけど違った」
