ウェイターは静かにタクミの注文を復唱し、それから薫を見て目で「そちらさまは？」と尋ねた。

　「じゃあ、僕もそれ」
　と、薫は答えた。穏やかに微笑んだウェイターは薫の手からメニューを大事そうに受け取って去っていく。ウェイターの後姿を見送りながら、自分はいつも人の後姿ばかりを見ているような気がする、と思う。誰かを好きになって、どうしようもできない想いを抱いて、熱を冷ますように一人佇むその場所から、いつも去っていくその人の後姿を眺めている。
　恋とは、そんなものだと思っていた。

　でも、タクミは、きっと違う。

　「結婚するの？」
　タクミは薫の質問に答えない。
　「──さん、のことはどうするの？」

　忘れようとしても、忘れられない名前。自分を抱きながら、この男が繰り返し呼んだ名前を口にすると、ひどく苦いものが込み上げる。思わず眉を顰めた。　そして、最初はただ疑問に思った問いかけだけのつもりが、語尾では責めるような色を滲ませて薫の舌に乗った。

　「あんなに・・・・、あんなに、好きなのに、・・・諦められる訳？」

　（あんなに好きなのに。あんな抱き方でその男を抱きたいくせに。）

　まっすぐに。
　真っ向から。
　愛していると告げることが適わなくても、
　どこまでもどこまでもまっすぐに向かい合う。
　辛くても
　痛くても
　自分を傷つける刃のような恋心に向かっていく。
　この男は、そんな愛し方をする男だ。