見納めではないけれど、この街の景色をしっかりと目に焼き付けて、この街の空気をしっかりと吸い込んでおきたい。 中村先生と良く買い物をしたスーパーのお店。 薬局。 銀行。 郵便局。 本屋さん。 公園。 昨日、卒業をしたばかりの学校──。 運転中、中村先生はハンドルを握って、時々私とは逆の方向の窓を見て何度か軽くため息をついていた。 道路がすいていたこともあり、空港まで車で一時間程で着いた。