私は、息をしてるのか、してないのか、分からなくなっていた。


驚いたというか、何というか、息をするのを忘れてしまいそうなくらいの心地だった。


「彼女と結婚して、暫くしたら、子供ができたって分かってさ……それまではよかったんだ。思ったよりは早かったけど、でも、いつか彼女との子供も欲しいと思ってたから……。だけど、妊娠後期になって、彼女の経過がよくないのが分かって……妊娠中毒症だって……」

そこまでで、誠司さんの言葉が途切れた。


妊娠中毒症……

聞いたことはある。

あんまり専門的なことまでは分からないけど、妊娠後期になって発症する、妊婦にとって、あんまりよくない症状……

早産とか死産の可能性があって、酷くなると、母体の方にも負担が重くなるってことだったと思う。


……それに、誠司さんの奥さんが？


「見つかったのは、症状の初期の方だったから治療してたんだけど……なかなかよくならないで……ある日、容態が急変したんだ。それで、緊急でお腹の中の子を取り出すことになった」


子供は、まだ八ヶ月未満だったけれど、保育器に入れればまだ助かる可能性はあるって言われた。

問題は、母体の方だった。


「医者が、手は尽くしたんだけど……彼女は、そのまま」

最後の方の言葉は、掠れて小さくなっていた。


でも、それ以上は、もう分かっていることだから、聞かなかった。


「でも」

誠司さんが顔を上げた。


「その子供……栄太は、産まれた時は、本当に未熟児で、どうなるか分からなかったんだけど……今では特に後遺症もなく、元気に育ってくれてるから、それだけは本当によかったと思う」

誠司さんは、明るい声を出してる。

だけど、少し無理してるんじゃないだろうか。


確かに、栄太君が元気なのはよかったけれど……

だからって、それで全てが良かったとふっ切れるわけがない。


それが分かったから、私は悲しくて、何も言えなかった。