白い海を辿って。


『あまりによく寝てるもんだから、もしかしたら頓服の薬を飲んだんじゃないかって、お母さんが。』

「うん。」


頓服薬は、毎日決まって飲む薬ではなく、不安が少し強く出たときに飲む薬。



「どうしてわざわざ家まで来てくれたの?」

『今日のことちゃんと謝りたかったし。』

「電話でもよかったのに。」

『会いたかったから。』


コンビニの看板が見えて、車は緩やかに速度を落とす。

駐車場に車を停めても、彼は降りようとはしなかった。



『ごめんな、今日も、昨日も。』

「昨日のことはもう気にしないで。あ、今日もだけど。」

『また今度さ、どこかゆっくり行こうよ。』

「スマホ見た?」


冬の夜はとても静かで、闇が一段と暗く思える。

暖房が効いた車内でも、寝起きのパーカー姿では肌寒かった。



『…ごめん。見るつもりじゃなかったんだけど。』


トーンが下がった彼の声に、先程までは無理に明るく振る舞っていたんだと気付く。