11才のとき両親が離婚した。父は俺を置いて家を出た。 しばらく二人で暮らしたが、母までもが家に帰ってこなくなった。 一週間、俺は大人にその事を話さなかった。帰ってくると思ってたのだ。「ごめんね」と言って、抱きしめてくれる二人が。 二人は帰ってこなかった。 その後、5年間を施設に居たが、この春、面倒を見てくれるという物好きな男に引き取られることになった。 新しい家は、船から四日。しかも電車も、コンビニも無いような所に行くらしい。 先が、ひどく億劫に感じた。