部屋に入ったとたん、先生はいつもの口調に戻る。


「俺、あんな人たちにはなりたくないな。
誰かに使われるとか、嫌。」


「先生はなりませんよ。
そもそも、なれませんよ。そんな考えでは。」


「別になれなくていい。

さっ、勉強するぞ。
とりあえず、復習から。」


「はい。」


先生に言われた通りノートを開き、先生が書いた問題を解いていく。
部屋には沈黙が流れ、シャーペンで書く音だけが響く。