僕の地元では夏の終わりに小さなお祭りが開かれます。しかし、不思議なことに出店が金魚すくいだけでした。僕は、こう見えても村一番の知りたがり屋でした。

僕は、出店のおじさんに何故金魚すくいしかないのか聞くと物静かなおじさんは、かすれた声で


「メダカはいない」


おじさんは、僕の質問に答えてくれませんでした。