自分を嘲るような、笑い。
「これを、俺に見せて、どうしろと？」
「それはっ…」
振り返った中堀さんの瞳は、暗かった。
「知ってるよ、この歌。海の青にも、空の青にも染まれない、みじめで可哀想な鳥のことだろ？」
「違っ…」
首を振った時には遅かった。
ビリ、と千切る音が、部屋に響く。
「駄目っ」
慌てて止めようとするが、中堀さんは完全に真ん中から写真を切った。
「余計なこと、しないでくれる？」
中堀さんは、無表情にそう言うと、私の傍を通り過ぎて、部屋を出て行った。
ひら、ひら、と写真が床に舞い落ちる。
咄嗟にしゃがんで、それを拾うけれど。
さっきは嬉しかった玄関のガチャンという音が、今度は切ない。
「私の…馬鹿…」
明らかに、タイミングを間違った。
傷をえぐった。
伝えたいことが、言えなかった。
簡単に触れていいものじゃ、なかったのに。
