紙には年配のしっかりした男性の字で、様々な漢字が無造作に書き散らされていた。
そのどれも、綺麗な漢字ばかりが使われている。
そして、真ん中に『空生』と書いてあって、ぐるぐると丸してあった。
もしかして。
もしかしなくても、名前を付ける時に悩んだ記録だ。
私はその紙をまじまじと見つめた。
そして。
ダンボールに再び向かって、さっき仕舞ったばかりの二冊続きの手帳を取り出す。
―中堀さんが、施設に来たのはいつのことだったんだろう。
january1から始まっている手帳を一枚ずつ捲る。
一頁一頁は、一日の時間が小さい文字で印刷されている他は、まっさらなもの。そこに濃紺の文字で予定などが書き込まれている。
来客や、会議、出張など、機械的なスケジュールしか書かれていない。
―そうだ。
ぺらぺらと捲りながら、ピンときた。
7月1日。
中堀さんの誕生日。
もしかしたら、中堀さんが施設に連れて来られた日なのかもしれないと思った。
