「わたしは、わたしだけを好きでいてくれるひとがいい。」
これが、わたしの答え。
電話で話したと思う。
どうしても会って欲しいと言われて、
会いに行った。
涙も出なかった。
中学1年の時に、一目見た時から、
好きだったことを伝えたら、
彼はもっと前からわたしを知っていて、
好きだったと言った。
雨が降っていたと思う。
「さよなら。」
自宅から少し離れた公園の傍に停めた車の、
助手席のドアを開けた時、
「クソッ!」
と言って、
ハンドルに拳を打ちつける彼を見たのが最後。
わたしは決して振り向かなかった。