生まれてこの方、二十八年の人生で異性と付き合ったことはある。
　付き合った人数は中学生の頃から数えて両手で足りる程度だ。
　恋に恋するような時期も、大人の恋愛も。
　人並みの経験はしてきている……つもりだ。

　ただ、雑誌に書かれていたり、人から聞いたような感情を覚えたことが――今までに一度も無かった。

『彼氏のことしか考えられないの！』
『気持ちが満たされて、世界がバラ色に見えるよ！』
『あの人のためなら……何でも出来る』

　他人から聞く恋愛の感覚は、いつだって自分が持っているソレとはかけ離れたものだったのだ。