「名前と、生年月日をお願いします。」 「霧沢・・ちとせ。平成XX年4月5日…うまれ、です。」 ・・・ちとせ。 お父さんからもらった、大切な贈り物。 『”ちとせ”って呼ぶわ。こんな縁起のいい名前、呼ばないわけにはいかねえだろ。』 瞬は優しく、呼んでくれた・・・。 今、手術室の扉が開いた。 がちゃんと扉のしまる音。お礼を言いつくしたお母さんと、離れた。 まわりを囲む、たくさんの機械。 あたしは、ぎゅっと目を閉じた。 涙が横に伝っていく。