「ちーちゃんに聞いたけど、余命の話聞いたんでしょ？」
「・・・聞きました。」
「・・お父さんもね、”余命20歳”って言われたのよ。」
「え？でも・・」
「亡くなったのは38歳の時。」
「・・・そう、ですか・・。」
・・なんでちとせのお母さんは、穏やかに笑ってるんだ？
・・・市立図書館にある、どんな手記でも、
余命が伸びたって、前向きにおわるんだよ。
38歳・・・？
そんな短くて・・・たまるか。
俺はぎゅっとこぶしを握りしめた。
「お父さんの場合は移植できなかったの。お金はそろってたんだけどね。ドナーが居なかった。」
「ドナーがいれば・・・助かったと思いますか？」
「わからない。結局、合うか合わないかも、予後も・・・やってみなきゃわからないもの。」
・・・やっぱりそうなんだな。
10パーセントの失敗に入ったら、たまったもんじゃねえよ。
「ちとせは・・・待機、してるんですよね？」
「うん。ずっと待ってる。」
「・・・そうですか。」
ちとせの首が少し傾いた。
・・・寝返りか。
ぷくんとした小さな唇。
真っ白な肌。
また、少し動く。
・・・生きててほしい。
ずっと、ずっと…俺より長く。
