彼は

担任が「おはよう」の一言と共に教室に入ってくる。
その一言に返事をする者はいないに等しい。
皆、近くの席の親しい友人と話をしているか、眠たそうに欠伸をしているのかのどちらかだ。
担任はそんな生徒達の態度にもとっくに慣れてしまったようで気にせず朝のホームルームに移る。

時期に何かを話し終えた担任は教室を出ていった。