答えたと言っても、あたしの言葉は男に通じていない。


「え？」


だから、そう男は聞き返す。


「あぁ、、、」


何かを思い出したように、あたしとペンと紙を手渡し、、、


「書いてくれる？」


そう、言った。


会話も、ロクに、、、出来ないんだ。


あたしは小さなため息を溢し、ペンを走らせる。


”わからない”


自分で書いて、汚い字だと思った。


小学生、以下の字。


上手く、文字も書けない。


あたしはその紙を、男に手渡す前にグシャグシャに丸めた。


そんなことをしても、男にはちゃんと、、、


あたしが書いた字は、見えていただろう。