私の涙を拭って、びっくりしたか?って言ってくれないの? 大丈夫。そう言ってくれないの? 二人で赤ちゃんのコト話そうよ。 もうすぐ生まれるよ? 一人にしてはお腹が大きいから早く生まれるかもしれないんだって。 お医者さんそう言ってたよ? ひとりごとのように呟くけど、ぴくりとも反応しない手。 「……っていったじゃんか…帰ってくるって言ったのね!?」 なんで起きないの!? なんで!?なんで!? それを繰り返し言ったことしか覚えてない。