集中治療室でお母さんにあった。 ピッピッピッ… 一定のリズムで進んでいるその音さえも遅く感じる。 今、目の前にいる酸素マスクをつけているのが自分の母親だとは思えない。 そっと手を握った。 暖かい…。 けど、その手は骨ばっていた。