七夕の日に願い事をすると叶うよ。


そう教えてくれたのは伊吹だったか、記憶の奥底に消えた誰かだったか。
とにかく、そういう風に記憶している。

伊吹は私の隣にいた。
物好きだなと思っていたけど、よくよく考えたら彼は知っていたんだと思う。
自分がこの世に存在できる制限時間ってものを。


山本真佑、大学生。
今、隣に彼はいません。