猫と私

家に帰ると、靴を脱いでお風呂に向かう。
｢ちょっ、いきなりお風呂!?｣
｢そうだよ？臭いし｣
｢……お手柔らかに｣
｢たっぷり洗ってあげるね｣
｢人の話聞いてた!?｣
人じゃないけどね、猫だし。猫の話聞いてた、の方が正しいね。そんな日本語ないけど。
｢美玲、帰ったの？｣
ママの声がする。
名前は祥子（しょうこ）、専業主婦。怒ると怖い。普段は……優しい。うん、優しいよ。すっごく優しい。
｢あら、その猫は？｣
｢拾ったの。いいでしょ？｣
｢可愛いわねぇ、名前はつけたの？｣
｢クロって言うの。ね、クロ｣
｢………｣
クロは喋らず、黙ってママを見つめていた。
｢クロ？｣
｢美玲どうしたの？｣
｢ううん、なんでもない｣
そうか、他の人には知られたくないんだ。
普通猫は喋らないしね。
知られたら、マスコミとかが来そう。でも、それも面白そうだな。
お風呂場へと連れていき、袖をまくる。
シャワーでクロの体を洗い流す。
｢嫌だぁ！助けて死んじゃう！｣
そんな大袈裟な……。
猫ってなんでお風呂が嫌いなんだろう。

クロの体を洗い、ドライヤーで乾かす。
｢もうやだ、死ぬ……｣
｢なんで、お風呂嫌いなの？｣
｢いいか、猫は熱帯の砂漠出身なんだ！被毛が体にべったりついて、それはもう惨めで哀れな姿なんだぞ！｣
｢うん、よく分かった｣
なに言ってるのか全然分からない。取り敢えずスルーしよう。
綺麗になったクロが、部屋を歩き回る。
｢ここが今日からクロの家だよ。気に入った？｣
クロは喋る代わりに頷いた。
目と目で話せればいいんだけどなぁ。さすがに無理か。
｢おいで、クロ｣
と言って、私の部屋に案内する。
｢ここが私の部屋ね｣
｢おぉ、広いな｣
誰もいないので、やっと喋った。
｢シンプルで女の子っぽくないけどね｣
部屋は机とベットとタンスと本棚だけしか置かれてない。
｢俺の寝るとこは？｣
｢私と一緒よ？｣
｢いやいやいやいや、無理！｣
全力で首をふる、クロ。
｢嫌なの？｣
｢嫌じゃないけどさ！でも…｣
｢嫌じゃないなら、一緒に寝るの！｣
｢…はぁい｣
｢宜しい！｣
こうして、クロを家族として認めてもらい、刺激的な毎日が幕を上げる。