泣くな。


と父親は私達に向かって怒鳴った
母親はただただ泣いていた。


髪の毛を掴まれ、お腹を膝で蹴られても
声はあげずに静かに泣いていた。


痛々しいその記憶は消えることは無かった

でもね、お兄ちゃんと弟が居たから
男性恐怖症になんてならなかった。


父親も大好きなままで
憎む対象じゃなかった