日曜日… 今日は野球だ。 私たちが練習しているグランドは 家から山一つ越えたところにあり、 自転車で30分かかる。 いつも通りの時間に弟とともに自転車に乗り、 いつも通り登り坂を越えて、グランドにつく。 いつも通りに挨拶してグランドに入る。 「あれっ?」 〈ねーちゃんあれだれー?〉 私たちが足を止めたのは、いつも通りのベンチに いつも通りでない人が腰かけていたからだ。