「32才男性、会社の会議中、頭を抱え込むように倒れた後、意識消失。レベル3桁、瞳孔ピンホール、対光反射ありません」
「……ちょっと待って今、何歳って言った?」
「32才です、結婚されたばかりのようで、奥様が今病院に向かっているところです」
それを聞いた瞬間、外来中に緊張が走った。
思わず一瞬、フリーズしてしまう。
完全に竦み上がってしまい次の言葉が出るまで時間がかかった。
「……そのままMRI、CT撮って」
「は、はい……っ」
深昏睡に縮瞳、対光反射もなし……。
発症の仕方からおそらくSAHか脳幹出血。
……しかも、きっともう末期。
検査中、モニターに映り出されたスキャンを見て思わず息を飲む。
それは予想通りの結果だった。
「……グレード5、末期のくも膜下出血だな」
いつの間にか後ろに来ていた、高城先生が言う。
もうこの状態では手術もできない。
死ぬのをただ待つしかない、そんな状況だった。
「家族には俺がICしよう」
個室で奥さんと患者の母親へ、くも膜下出血の病態と今現在の患者さんの状況を説明していく。
そして、これから死に向かって体に起こる変化も。
高城先生の隣で、ちらっと奥さんの様子を窺った。
奥さんは取り乱すかと思ったら、怖い位静かに聞いていた。
茫然しているようでもあった。
若い奥さんだな……。
この年で未亡人なんて。
「何かご質問はありますか?」
「先生……、あの達也はいつ頃退院できるんでしょうか?」
私と高城先生と、2人で奥さんを見つめる。
決して、冗談を言っている訳ではない。
顔は真剣そのものだった。
「由香ちゃん……っ」
その横で患者の母親が、奥さんの腕を掴んで呼びかける。
その瞳には今にも零れ落ちそうな程の涙を貯めこんでいた。


