1%のキセキ




いつもより少し優しい彼に甘えて、留守中のわだかまりを彼にぶつけてみる。


「都会の女の子に浮気してない?」

「する訳ないだろ」


自然と重なり合った手と手、しかしそれもすぐに引き離されてしまう。


彼の手を取ったのは、小さな可愛い女の子。
私と、いやもしかしたらそれ以上に彼に愛される女の子。

ライバルは身近にいたかと、思わず苦笑い。
それも私とは違って、彼女はひたすら甘やかされいる。

何をねだっても、彼にノーとは言わせない強敵だ。



「パーパっ、いっしょにのぼるのっ」


そう言って、遊具へ連れて行かれる彼。

梯子を登った先には滑り台がある。

梯子は筒状になったものに覆われていた。
そこへ入る入り口は大人には少し小さい。


「俺入れるのか」

子ども用の遊具にそんな心配をしながらも、娘からの誘いは断らない。


「はい行ってらっしゃい」


私はそんな2人を見送った。

その入り口に入るも、なかなか娘を追って登ろうとはしない。

やっぱり無理だったと、彼が苦笑いしながら帰ってくるのを待っていると、不意に入り口から顔を出して手招きされた。
行って中を覗いてみると、外側よりも手抜きにペンキを塗られたのか、ところどころ剥げている部分が多い。



「どうしたの?」

「これ、お前書いたの?」


その剥げた部分を指さし聞かれた。

そこには相合傘の悪戯書き。

並ぶのは私とそうちゃんの名前、それはそれは下手くそな字で刻まれていた。

驚いて彼の顔を見て、首を振る。


「いや、全然覚えてない。そうちゃんじゃないの?」

「いや俺も覚えてない」


きっとどちらかが書いたのだろうが、全く覚えていない私達。

だけど、こうやって2人でここで遊んだのはしっかり覚えている。


時とともに風化する公園、だけど変わらないものは確かにここにあると。

引き付けられるように、自然と顔が近づいて、そしてこっそり唇を合わせた。