泡影の姫

「何が…そんなに…」

可笑しいのかと続くはずの言葉は、音になるまえに掻き消された。
奴がまっすぐに私の事を見た。
その眼は、笑ってなどいなかった。
背筋に冷たいものを感じた。
私が今までさらされた視線とは明らかに異なるこれは、一体なんだ？
彼の目が私を射抜く。
それは私を黙らせるには十分だった。

「滑稽だなぁって」

歌う時よりも、ずっと低い声で彼は囁いた。

「だって、そうだろ？君の言う〝好き〟は随分と軽薄だ」

この街に巣食う夏の魔物と目が合って、私は言葉を失う。
私の耳から彼の言葉以外全ての音が消えた。
もう、彼の声しか聞こえない。

「本当に好きなら、俺は絶対諦めない」

奴はギターケースを背負いなおし、私の方へ近づいてくる。

「例えば、もし両手を無くしたら、俺は足でだってギターを弾くさ」

「……その足さえなくしたら？」

「俺にはまだ声がある」

「声が枯れたら？」

「たとえそうなっても、カスタネットくらいなら叩けるさ」

「何で…？」

そこまでする価値があるのだろうか？

「〝好き〟だから」

ああ、そうか。
彼はただどうしようもなく〝好き〟なのだ。
それはきっとニコチンなんかよりもずっと依存度の高い、麻薬だ。

だから彼は怒っている。
怒鳴るでも、殴るでもなく、静かに侮辱されたことを、ただ怒っている。
彼が何を思って歌っているのかなんて私は知らない。でも私はただ自分だけが苦しいのだと、そんな勝手なことを叫んで傷つけた。
謝らなければと思ったのに、返す言葉を見つけられなくて沈黙する。