「そういうあんただって、髪伸びてきてるじゃない」 あたしがそう言うと、鈴は少し笑った。 横顔を見ているせいか、鈴のまつげの長さがよくわかる。 暗い部屋で、ちゃんと見えているわけじゃないけど。 でも、カーテンの隙間からもれる月の明かりでなんとなく見える。 「李夜(リヨ)は、なかなか俺のことを名前で呼んでくれないね」 そう言って鈴は、たばこを灰皿に擦りつけた。 ……なんでだろう。 どうして、まつ毛の長さや、少し笑った口元は見えるのに。 どうして、表情が見えないんだろう。