私のアパートの前に着いたとき、もう時計の針は、揃って上を向こうとしていた。
彼はハザードランプを点けると、ギアをパーキングに入れる。そしてサイドブレーキを引いた。
シートベルトを外すと、また体勢を変えるように少しだけ腰を浮かせて座り直した。
……もうこんな時間だ。
飲み会がある日なんかは別として、普段から夜更かしをする習慣が無く、日を跨ぐ前には眠りに就くことが多い。
飲み会も、そう頻繁にあるわけではないので、こんな時間に外にいることは珍しいことだった。
普段なら、一刻も早く布団に包まれてしまいたい、と思える時間でもあった。
だけど、今日はそう思わない。
むしろこのままずっとこうしていられたらいいのに、とすら思っている。
車内は居心地がいい。きっとそのせいだ、と一瞬思ったが、そうではないことにすぐに気がついた。
空間じゃない。私はもっと、彼といたいのだ。
「……遅くまでごめんね。」
「いや、誘ったのは俺だろ。」
「ううん、……なんか別れづらいね。」
