明かりの消えた店内が施錠（せじょう）される。
「烈司、後任せていいかー？」
「OKしなくても、任せんだろうが？先行きな、瑞希。」
「おう！行こうぜ、凛。」
「は、はい。」
時間は真夜中。
closeになったお店『フェリチータ』から移動する私と瑞希お兄ちゃん。
店内に残った烈司さんが閉店作業をかって出てくれた。
１人に任せるのは悪いと思いながら、瑞希お兄ちゃんについて行く。
ついた先には、ガレージがあった。
「ここは・・・」
「俺らの駐車場だ。こいよ、凛。」
「俺ら・・・？」
手招きされて中に入る。
意外と広いスペースに、それはならべてあった。
「わぁ！すごいバイクと・・・車。」
中には、数台のバイクが止めてあった。
カバーがしてあったが、車もある。
「あいつら、駐車場代がかかるからって、うちにおいてんだよ。」
瑞希お兄ちゃんの言う『あいつら』が、誰なのかわかった。
文句言いながらも楽しそうに笑っているので、置かれていることに困ってはいないようだ。
そう思いながら、見回して気づいた。
「瑞希お兄ちゃんのバイク！！」
「お。ちゃんと覚えてたか？」
叫んで、一台の単車に近づく。
懐かしいバイク。
「覚えてますよ！後ろに乗せてもらったから。」
初めて会った時、私を乗せてくれた単車。
大きめのヘルメットをつけてもらい、後ろに座らせてくれた。
はじめて乗るバイクは、ジェットコースターよりも速くて楽しかった。
あの頃と変わらない、綺麗な単車。
「懐かしい赤色～！」
「紅（くれない）って言ってくれよ。」
感動する私に、アハハと笑う瑞希お兄ちゃん。
「あ、ごめんなさい！カッコいい紅のバイクだね！？」
「だろー！？やっぱ、『インパルス』はいいよなぁ～」
「インパルス？お笑い芸人の？？」
「違う違う！こいつの名前だ！」
首をかしげる私に、苦笑しながら瑞希お兄ちゃんは言う。
「俺の愛車の『インパルス400』だよ！そういう種類のバイクなの！」
「へぇ～特徴は？」
「まぁ、性能に欠点がないな。スポーツ向けにも良い単車だ。」
「ええー！？欠点ないの！？すご～い！」
素直に感動する。
それでお兄ちゃんの口元が緩む。
「あははは！そうだろう～そうだろう～凛は違いのわかるいい子だなぁ～」
ご機嫌に言うと、私にヘルメットを渡す。
