試験前の午前授業に入ると、昼過ぎから夕方までうちで勉強するのは恒例だったはず。しかし、翠は別れ際に口を挟んだ。
　反射的に「でも――」の一言。
　たぶん、夏休みに海へ出かけた際、俺が言った言葉を思い出したのだろう。
　翠の揺れる瞳を見ながら、
「……何を言いたいのかはなんとなくわかる。でも、とりあえずうちで……」
「うん、わかった。じゃ、ご飯食べたら行くね」
　そう言って、エレベーターホールで翠と別れた。
　エレベーターの扉が閉まってため息ひとつ。
　どうせ気を遣うのなら、もっと違う方面へと向けて欲しい。つまり、防衛的なものへではなく、進展方向へと……。
　翠はどうしたらあと一歩を踏み出してくれるのか。
　玄関のドアレバーを掴んだ右手を見ては、先日触れた翠の胸の感触を思い出す。
　柔らかくてあたたかくて、心地よい重量感はずっと触れていたくなる感触だった。直に触れたらどんな感触なのか――。
　あのとき、翠は「ものすごく時々」と言いかけて、「ごく稀になら」と言い直した。
　ごく稀に、とはどのくらいの期間を指すのだろう。
　言葉の意味などわかっているのに、思わず辞書を引いてしまった。
「数や頻度が極めて少ない様を表す表現。とても珍しい様」――。
　俺の求める「期間」たる指標は載っていなかった。
　ひと月、ふた月では「時々」というニュアンスの気がするし、三ヶ月には「稀に」という言葉が当てはまる気がする。だとしたら、四半期に一度……？
　これでは当分先へは進めそうにない。
　そうは思っても、少しずつ慣れてほしいし、少しずつでいいから前へ進ませてほしいと願ってしまう。
　悶々としたものを払拭したく、昼食を摂る前にシャワーを浴びることにした。