「そのクレームは受け付けねーぜっ。人力か機械を使ったかなんて、見た目じゃわからないんだからなっ！　来年のバレンタインこそ、ちゃんと特別感を演出しろよっ？」
「……むぅ、納得いかない」
「いかなくてもなんでもっ！　これだけは他人事だけど譲れないっ！」
　ふたり見合って「引かない」意思を固持するものの、一分と経たないうちに佐野くんが離脱した。
「それはひとまず置いておいて、御園生が気づいたんだから間違いないよ。たぶん、先輩は不安なんだ。どうにかしてあげなよね、御園生にしかできないことなんだからさ」
「……ん」
　佐野くんの真似をして、私もレジャーシートに転がる。
　タープの下で目を瞑っても、容赦のない光をそこかしこに感じる。
　そんな中、私がツカサとしかしないこと、ツカサにできることを想像してみた。
　手をつなぐことなら問題なくできるだろう。でも、ぎゅっとするのは――。
　今までだって、何度か抱きしめられたことはある。でも、自分から抱きついたことはないのではないだろうか……。
　あるのは、泣いて縋ったことがあるくらいのはず。そのうえキスだなんて……。
　なんてハードルが高いのだろう。
　ツカサを安心させたい。その気持ちは嘘じゃない。でも、実際に行動に移すとなると、ひどく難しいことに思えた。