「意味がないとは言わないけどさ、言葉だけじゃ不安が拭えないことってない？　御園生が抱えているトラウマだってそういう類じゃない？」
　私の抱えているトラウマ――つまり、漠然とした不安のことだろうか。
　進路のことであったり友達に関すること。それらは確かに言葉だけではどうにもできないものだ。
　そういったものを前にしたとき、私は何を求めただろう？　何に縋っただろう？
　人間関係の不安にもがき苦しみ手を伸ばした先にあったものは――人のぬくもり。
　あのとき、ツカサは毎日電話しようかとか、毎日一緒にお弁当をたべようかとか、色んな案を挙げてくれた。
「言葉以外にも色々あるでしょ？　御園生が藤宮先輩にしかしないことをしてあげればいいんじゃん？」
　私がツカサにしかしないこと……？
　……手をつなぐ、とか？
「御園生、今何考えた？」
「手をつなぐ……？」
「思考回路がMade in 御園生だよね……」
　佐野くんは、たはは、と乾いた笑いを見せる。
「手をつなぐのなんて友達とだってするだろ？　現にさっきだって俺と手つないでたし。あくまでも、先輩としかしないこと」
「……ぎゅっとする？」
「それはいい線いってると思うけど……」