「お前、名前なんて言うの？」
おかゆも器の半分くらい食べ終え、いい加減ギブしたところで薬を流し込んだ。
グラスをお盆の上に乗せると、振り掛けられる質問。
「……凛」
「リン、か。鈴みてぇ」
「アンタは？」
「智紀。横川智樹」
「ともき……」
人の名前を聞くなんて、どれくらいぶりだろう。
今ままでも名乗るくらいはあった。
だけど自ら聞くことはなかった。
呼ぶ必要がなかったから……。
なんでか、彼の名前だけは気になったんだ。
「お前、いくつなの？」
「１８」
「うわ……。っつか俺、犯罪じゃね？家の人とか心配してないの？」
「しない。もう何ヶ月も帰ってないし」
「家出少女かよ」
「……」
ああ、そっか。
世間から見れば、あたしは家出少女。
確かにそうだ。
あたしは黙ってあの家を出た。
一刻も早く逃げ出したくて……。
自分が壊れてしまう前に、あいつから逃れたくて……。
「ごめん。やっぱあたしみたいな女、厄介でしょ。
迷惑かけるから出て……」
「行かせない。だから、熱が下がるまでは、ここでおとなしくしてろよ」
「……」
彼……智紀は、再びそう言って、あたしを引き留めた。
