4月1日の離婚

「もう、好きじゃないの。」





私は、ポケットから離婚届を出した。



零はそれを見て、少し目を見開く。



けれど、ふうとため息を吐いて、ネクタイを緩めた。





「勝手にすれば。」





その言葉が、刺みたいになって胸を突き刺す。



貴方は、やっぱり私が好きじゃないのね。





「今までごめんなさい。」





私は、その言葉とともに自室に入った。



布団の中で、泣き声を抑えながら泣きじゃくった。



やっぱり、彼は私が好きじゃなかったのね。





――私たちは離婚するの？