「戻ってきて、くれなかったじゃないですかっ！」

ぽろりと、涙が零れた。

それを拭いもせずに青葉は続ける。

「私は、あなたが来るのを、ずっと待っていたんです。手紙が来るのを、楽しみに待っていたんです。あなたの文字一つ一つに、心が込められているから。なのに、なんで、死んでしまったんですか？」

青葉はしゃがみ込んだ。

そして、泣いた。

泣いて、泣いて、泣いた。

栄助の死を知ったときのように。

それでも、栄助は戻って来なかった。

当たり前のように。