山村とは中学が同じだが
一年のときはクラスが違って
存在すら知らなかった


俺が初めて山村の存在に気づいたのは
中学2年のときのことだ


長い髪をツインテールにし
目はぱっちり二重
背は少し低くて
人形のように整っている女の子だった


おおげさかも知れないが
理想のタイプだった

(さすがに健にもここまでは言えるわけないが…)