失 楽 園

僕はフ、と鼻で笑い、
自分より小さい彼女を見下ろす。
彼女の顔は、
泣きそうに歪んでいた。


「あっ、あの……すみません！
　迷惑ですよね…っ！」


彼女は早口でそう言うと、
踵を返して駆け出そうとしていた。
僕はその左手首を掴む。

姉さんとは違う、傷ひとつない、
その、手首を。