その中の便箋にはこう書かれていた。



名前も知らない貴女へ。

はじめまして。
君は星の郵便屋について、いつごろしった？

僕はつい最近だ。
きっと、窓際に小さなポストをおいてからだと思う。

僕が中に入れておいた、もらった手紙の数々が床に散乱していたんだ。