小学校3年生の時から、私は不登校になりました。

原因は不明。

朝起きたときは元気でも、学校に行こうとしたら強い吐き気が込み上げてくる。

本格化してきたのは4年生から。

その頃、祖母が副腎に腫瘍ができたとかで入院しました。

入院していた1ヶ月くらい、私は毎日毎日電車に乗って病院に通いました。

学校にも、塾にも行かず。

5年生になったころには、完全に行けなくなっていました。

パソコンという楽しみを見つけて、毎日毎日入り浸り。


私はかなりの低血圧で朝が弱く、それも行けない原因になっていました。

4年生からは病院で血圧をあげる薬を貰っていましたが、効果はあまり。

吐き気がすることも多いので、吐き気止めも貰っていました。

私はその頃から嘔吐恐怖症になってしまい、一時期4時間おきに吐き気止めを飲むという生活をしていました。


祖母は私を無理矢理学校に連れていこうとして、水をかけたり窓を開けたり殴ったり尖ったものを押し付けたり。

それでも動かない私に発狂してパジャマのままランドセルを背負わせて階段を引きずりおろしたり。

毎朝とんでもない攻防を繰り広げていました。

結局そのまま祖母が仕事へ行き、私はそこから動き出します。

祖父は祖母の味方だけど、見てるだけ。
私が家にいても、基本的には何も言わない。

私が殴られても起きないのは意地もありましたが、それ以上に気力がなかったからです。

動けばいい、それだけでお母さんは静かになる。

...分かってはいても起き上がれない。