私が隣に座ると
大蛇は必ず、私の膝に来る。





そして
昔の話をしてくれる。


今は人間に例えると600歳で
特にすることもないとか


名前はないこと


だけど
今日、私が名前をつける。



[あの、大蛇さん...]


「なんだね」

眠そうにあくびをする


[大蛇さん名前ないの...??]

「ああ、お前にも言っただろう?」

[私がつけてもいいかな...??]

「ああ」