「今までありがとうございました。」

主治医の先生に挨拶をして、

光くんのお兄さんの車に乗った。

「よ、よろしくお願いします。」

「おう。」

光くんは、昨日から、先に帰っている。

お兄さんの用事もすぐに済み、

2人で帰ったが、私が退院し、

電車では大変だと言い、

迎えに来てくれた。

光くんは学校に行っている。

「先生…。」

「ん?どうした?」

「私、最期は先生の病院がいいです。」

自分だってわかっている。

もう時間がないこと。

「どうして?」