「お兄ちゃん」とタケさんに声をかけられた
「はい」
「その腕にしてるの何だ？」
ああ
「ロッカーの鍵ですけど」
「誰も盗まないから鍵いらねえぞ」
え゛
「そのために番台がいるんだろ？」
そうなのか！？
「あ？どうした？」
「いえ……ちょっとしたカルチャーショックです」
「はあ？」
ビックリだ
そうか、だからあんなにロッカーが空いてて
カゴばっかりに服があったんだ
納得……したような、してないような
そして謎は増えるばかり
「あの、タケさん？」
「あ？」
「なんでシャンプーとか色々と大きいんですか？」
全部、家庭用サイズではないか
「そっちのが得じゃないか」
いや、そうじゃなくて
「持ってくるのが大変ですよね？」
「置いていってる」
はい？
「居酒屋でボトルキープとかあるだろ？あれと一緒だ」
「え？置いていってもいいんですか？」
「ああ、常連は皆そうだぞ」
ちょっとかっこいい、と思ってしまった
シャンプーやボディーソープを置いていくことが常連なのか
