どんな時でも笑え。
叩きつけられる鞭とともに投げられる言葉。
笑わないと殺される、笑っていないと死んでしまう。
そういう環境で育ったし、育てられた。
だから、初めて言われた笑わなくてもいいという言葉に、救われたと思っている。
「……な、つめ」
重い瞼を持ち上げ飛び込んでくる光に思わず目を細める。
心電図の規則正しい機械音が響き、酸素マスクからは絶えず新しい酸素が送られる。
体は鉛のように重く、ゆっくりと持ち上げた右手には管があって、病院かと目だけを動かす。